BioGraphie

L'excitation du départ

Anatolij a 14 ans lorsqu’il apprend qu’il va être déporté avec sa famille quelque part en Sibérie. Les souvenirs qu’il garde de cet épisode sont plutôt amusants et c’est avec le sourire qu’il nous les livre dans ces deux extraits. L’enfant qu’il était ne perçoit pas ce départ comme celui d’une déportation tragique, bien au contraire, ce grand voyage l’excite et pique sa curiosité.

L'excitation du départ - Préparatifs

Alors que deux soldats font irruption chez eux pour leur annoncer qu’ils doivent se préparer, Anatolij, tout passionné qu’il était de chimie, s’empresse de remplir ses poches de préparations chimiques diverses et variées. Il se remémore en riant la réaction qui s’est produite entre la glycérine et le permanganate de potassium, mettant le feu à son pantalon, sous l’oeil effaré de l’officier venu perquisitionner!

Le folklore de la déportation

Au cours du voyage, les mères de famille entonnent des chansons tirées du folklore lituanien. Elles composent également des lamentations pour épancher leurs souffrances et leur désir de retour. Anatolij, timidement, nous interprète ici un couplet qui lui revient en mémoire.

Face à la mort - La mort des "Perses"

Au village « vtoroj ucastok » le brassage des populations est tel que vivent en bonne harmonie Lituaniens, Polonais, Chinois, Iraniens, Allemands. Les Iraniens que les Lituaniennes appelaient romantiquement les « Perses » venaient de la haute société et se distinguaient par leur élégance et leur liberté d’opinion. Ils n’ont pourtant pas pu, ou pas voulu, s’adapter aux rudes conditions de l’exil. Anatolij nous livre ici le récit tragique de leur mort, ajoutant que par la suite, cet épisode a longtemps hanté ses nuits:

Un matin de décembre, on envoie quatre « Perses du Caucase » amaigris et vêtus de haillons, abattre la forêt. On leur donne des instruments. Anatolij a pour mission de les conduire jusqu’au chantier et de revenir plus tard comptabiliser le bois abattu. Ils parcourent environ un kilomètre dans un froid glacial, les Perses ont du mal à suivre la cadence. Une fois sur place, Anatolij leur explique ce qu’ils doivent faire dans un mélange de russo-chinois-lituanien. Les Perses n’ont qu’une obsession: se réchauffer, alors Anotolij fait du feu et leur laisse quelques bûches en provision. Il les abandonne ainsi à leur tâche pour poursuivre sa tournée des chantiers. A la tombée de la nuit, Anatolij revient les chercher, mais ne voyant plus de fumée, il commence à s’inquiéter. Il se dit qu’ils sont peut-être partis. Une fois de retour sur les lieux, il les retrouve assis, figés par le gel. Il étaient tous morts de froid.

En relégation, la mort est quotidienne et il faut apprendre à s’en accommoder quelle que soit la saison. A plusieurs reprises, Anatolij est amené à transporter des corps en plein hiver pour procéder à l’éprouvant rituel de l’enterrement. Il raconte une de ces « opérations »: les corps des défunts étaient transportés à cheval jusqu’au cimetière de Postkeros. Les convois avaient lieu une à deux fois par jour. Une fois sur place, il fallait tout d’abord dégager la neige, puis creuser à la hache, ce qui était très dur dans les conditions du permafrost. Il creusait, puis recouvrait le corps de neige. Les complications arrivaient avec le printemps, lors de la fonte des neiges. Les chiens errants et affamés venaient se servir là, avant que les Chinois n’arrivent à leur tour pour chasser ces chiens dont ils se nourrissaient. Alors on appelait les kolkhoziens à la rescousse pour qu’ils viennent enterrer une seconde fois les corps entamés par les chiens.

Face à la mort - Le rituel des enterrements

Au village « vtoroj ucastok » le brassage des populations est tel que vivent en bonne harmonie Lituaniens, Polonais, Chinois, Iraniens, Allemands. Les Iraniens que les Lituaniennes appelaient romantiquement les « Perses » venaient de la haute société et se distinguaient par leur élégance et leur liberté d’opinion. Ils n’ont pourtant pas pu, ou pas voulu, s’adapter aux rudes conditions de l’exil. Anatolij nous livre ici le récit tragique de leur mort, ajoutant que par la suite, cet épisode a longtemps hanté ses nuits:

Un matin de décembre, on envoie quatre « Perses du Caucase » amaigris et vêtus de haillons, abattre la forêt. On leur donne des instruments. Anatolij a pour mission de les conduire jusqu’au chantier et de revenir plus tard comptabiliser le bois abattu. Ils parcourent environ un kilomètre dans un froid glacial, les Perses ont du mal à suivre la cadence. Une fois sur place, Anatolij leur explique ce qu’ils doivent faire dans un mélange de russo-chinois-lituanien. Les Perses n’ont qu’une obsession: se réchauffer, alors Anotolij fait du feu et leur laisse quelques bûches en provision. Il les abandonne ainsi à leur tâche pour poursuivre sa tournée des chantiers. A la tombée de la nuit, Anatolij revient les chercher, mais ne voyant plus de fumée, il commence à s’inquiéter. Il se dit qu’ils sont peut-être partis. Une fois de retour sur les lieux, il les retrouve assis, figés par le gel. Il étaient tous morts de froid.

En relégation, la mort est quotidienne et il faut apprendre à s’en accommoder quelle que soit la saison. A plusieurs reprises, Anatolij est amené à transporter des corps en plein hiver pour procéder à l’éprouvant rituel de l’enterrement. Il raconte une de ces « opérations »: les corps des défunts étaient transportés à cheval jusqu’au cimetière de Postkeros. Les convois avaient lieu une à deux fois par jour. Une fois sur place, il fallait tout d’abord dégager la neige, puis creuser à la hache, ce qui était très dur dans les conditions du permafrost. Il creusait, puis recouvrait le corps de neige. Les complications arrivaient avec le printemps, lors de la fonte des neiges. Les chiens errants et affamés venaient se servir là, avant que les Chinois n’arrivent à leur tour pour chasser ces chiens dont ils se nourrissaient. Alors on appelait les kolkhoziens à la rescousse pour qu’ils viennent enterrer une seconde fois les corps entamés par les chiens.

Les ravages de la faim - L'arrestation de sa mère

Dans les mois qui suivent la déportation, la famille d’Anatolij subsiste grâce aux provisions emportées de Lituanie. Mais à l’hiver 1942, la situation se dégrade et tous les moyens sont bons pour assurer la survie de la famille:

« Ma petite soeur Rita a été prise en charge à l’internat de l’école, où les enfants en bas âge étaient nourris et logés. Nous aussi, il fallait bien qu’on mange, alors maman s’est mise à aller à l’écurie de plus en plus souvent. De temps en temps, on donnait aux chevaux quelques graines d’avoine. Elle a commencé à en rapporter, je me demandais d’où, puis elle les réduisait en farine et les faisait cuire. Ca lui a coûté cher… Quelqu’un l’a vue et pour une poignée d’avoine, elle a été arrêtée. Je ne l’ai plus jamais revue. Ils l’ont emmenée et elle est morte quelque part dans un camp. Je me suis retrouvé tout seul ».

Anatolij entame alors sa vie d’orphelin et passe par la terrible expérience de la famine qu’il dit avoir réellement vécu pendant près de six mois. Il essaie dans cette séquence d’expliquer ce que pouvait ressentir un enfant au dernier stade de la faim: 

« On n’avait plus rien à manger. Je me souviens bien de certaines étapes. Je ne sais plus trop comment, j’avais sans doute troqué quelque chose contre une miche de pain noir, une miche tout entière! Je l’ai mangée et c’était comme si de rien n’était. Je l’avais mangée et pourtant j’en avais pas l’impression. Je l’avais découpée en tout petits morceaux sur la cuisinière et d’un coup, y’en a plus. Et là, tu peux pleurer toutes larmes de ton corps, c’est fini, y’a plus rien. Je m’en souviens encore. Et j’ai commencé à gonfler, ça commence par les jambes. C’était bien connu : quelqu’un qui commence à gonfler n’en a plus pour longtemps, après c’est le ventre qui gonfle. Et vous savez, on devient complètement indifférent de tout, on se transforme en zombi. Mais j’avais faim quand même, sauf que j’avais les jambes lourdes comme du plomb et je pouvais à peine les lever. Je m’en souviens encore. »

Les ravages de la faim - La famine

Dans les mois qui suivent la déportation, la famille d’Anatolij subsiste grâce aux provisions emportées de Lituanie. Mais à l’hiver 1942, la situation se dégrade et tous les moyens sont bons pour assurer la survie de la famille:

« Ma petite soeur Rita a été prise en charge à l’internat de l’école, où les enfants en bas âge étaient nourris et logés. Nous aussi, il fallait bien qu’on mange, alors maman s’est mise à aller à l’écurie de plus en plus souvent. De temps en temps, on donnait aux chevaux quelques graines d’avoine. Elle a commencé à en rapporter, je me demandais d’où, puis elle les réduisait en farine et les faisait cuire. Ca lui a coûté cher… Quelqu’un l’a vue et pour une poignée d’avoine, elle a été arrêtée. Je ne l’ai plus jamais revue. Ils l’ont emmenée et elle est morte quelque part dans un camp. Je me suis retrouvé tout seul ».

Anatolij entame alors sa vie d’orphelin et passe par la terrible expérience de la famine qu’il dit avoir réellement vécu pendant près de six mois. Il essaie dans cette séquence d’expliquer ce que pouvait ressentir un enfant au dernier stade de la faim: 

« On n’avait plus rien à manger. Je me souviens bien de certaines étapes. Je ne sais plus trop comment, j’avais sans doute troqué quelque chose contre une miche de pain noir, une miche tout entière! Je l’ai mangée et c’était comme si de rien n’était. Je l’avais mangée et pourtant j’en avais pas l’impression. Je l’avais découpée en tout petits morceaux sur la cuisinière et d’un coup, y’en a plus. Et là, tu peux pleurer toutes larmes de ton corps, c’est fini, y’a plus rien. Je m’en souviens encore. Et j’ai commencé à gonfler, ça commence par les jambes. C’était bien connu : quelqu’un qui commence à gonfler n’en a plus pour longtemps, après c’est le ventre qui gonfle. Et vous savez, on devient complètement indifférent de tout, on se transforme en zombi. Mais j’avais faim quand même, sauf que j’avais les jambes lourdes comme du plomb et je pouvais à peine les lever. Je m’en souviens encore. »

Un exil sans retour

Anatolij pourrait partir vivre en Lituanie, il a non seulement le passeport nécessaire mais aussi un appartement qu’il a reçu en dédommagement de la répression. Pourtant quelque chose le retient à Kortkeros : son épouse sans doute, mais aussi son amour de la forêt qu’il connaît par coeur à force de l’avoir sillonnée avec les enfants du club de sport « Belka ». Anatolij dit qu’il se sent utile ici, il s’est intégré et souhaite poursuivre ses recherches sur l’histoire des répressions et sur les traces des charniers dans cette région.