Изер Шлемовичюс «Что меня погубило»

 
Изер Шлемовичюс родился в Каунасе в 1937 году. Его отец был торговцем, он держал небольшой магазин металлических товаров, у него было двое молодых помощников. 

Изеру было четыре года, когда в июне 1941 года к ним пришли офицеры НКВД, приказали собрать вещи и следовать за ними. На вокзале от них отделили отца, осужденного на пять лет лагеря «за эксплуатацию чужого труда».

Они провели в пути два месяца. Когда они приехали в совхоз №51 около города Камень в Алтайском крае, его мать была отправлена на сельскохозяйственные работы.

Он и его брат-близнец проводили дни в бараке. Зимы были долгие и холодные, а у них не было теплой одежды и обуви. 

В декабре 1945 года отец Изера вышел из лагеря и приехал к ним с Урала на Алтай. Пять лет, проведенных на лесоповале, сделали его инвалидом. 

В 1953 году, когда Изер решал, куда пойти учиться после школы, клеймо «ссыльного» сыграло решающую роль: он мечтал изучать литературу, но смог попасть только на механический факультет Томского политехнического института, который он закончил в 1958 году. В Каунас Изер вернулся только в 1963 году. Там он нашел работу проектировщика копировальных аппаратов и сделал неплохую карьеру. Тем не менее, он и сегодня повторяет: «Меня погубило то, что мне не дали изучать то, что я хотел. […] Вот, что меня погубило, и теперь мне жалко времени, которое ушло»…